CRISTO MUERTO SOSTENIDO POR UN ÁNGEL (CRITICA PINTURA)

El cristo es verde, el angel blanco y todo el cuadro tiene un halo existencialista en pleno siglo XV.

Es una pequeña tabla de no más de 40 x 80 cms. Está compuesta, a pesar de la gravedad y la documentación del tema, con los mínimos elementos posibles: dos. Y eso porque un cristo descendido de la cruz necesita un apoyo físico para sostenerse. En un tema tan delicado, los artistas han inventado más bien poco. Es bien sabido quienes estaban junto a la cruz y esos son, en Giotto o en Van der Weyden, los que aparecen. Puede haber personajes de más, que perfeccionen la composición, pero siempre están, al menos, la Virgen, María Magdalena y San Juan. Y los personajes secundarios con nombre propio: María de Cleofás, Salomé, José de Arimatea y Nicodemo. Pero en este caso, Cristo aparece solo con su dulce ángel fracasado. Y toda la atención se centra en los rostros: el ángel lloroso y ausente, Cristo moribundo, con la boca abierta y los ojos cerrados.

¿Qué momento se representa?

Podría ser que Cristo ya esté muerto, como dice el título y se podría suponer por estar ya descendido de la cruz. Pero su figura resulta incomprensiblemente fuerte, con el cuerpo que se mantiene por sí mismo erguido. Además, el ángel no hace fuerza. Está abandonado a la pena, desconsolado, mirando hacia el vacio, a un lugar que queda un poco más allá del pie izquierdo del espectador.

Quizá Cristo no esté muerto. Sabe que va a morir y ya sólo le restan fuerzas para mantener el torso erguido. Pero, si no está muerto, ¿qué hace fuera de la cruz? Sería una escena incoherente con la historia, una situación nueva, ajena al relato bíblico y a la lógica de la crucifixión. De ser así, la tabla, pese a la impactante presencia física de los cuerpos y a la sencillez compositiva de sus elementos, mostraría una escena simbólica. Cristo se ha bajado de la cruz o Cristo ha cambiado la cruz por su ángel.

Mi interpretación es que se trata de una crucifixión, pero Antonello de Messina le ha bajado porque para representar todo la hondura de la crucifixión la cruz le sobra.

El cuerpo de Jesús es un cuerpo aún firme, al que sin necesidad de transparentar la musculatura se le nota la tensión, pero al que su última fuerza sólo le sirve para mantener verticales el tronco y la cabeza. Ya no domina las manos: la derecha doblada hacia dentro, apoyada en el asiento, la izquierda, torpemente dibujada, muerta sobre el muslo. La mínima fuerza que le queda es la de su pensamiento: se nota que siente su dolor, que anticipa su futuro y que está comprendiendo, ya sin fuerzas, el porqué. Esa comprensión es tan intensa y tan fugaz, que la concentración de los ojos se escapa por la apertura de la boca y, da la sensación de que a esos labios tan pálidos ya sólo les queda un último aliento o, quizá, que estamos asistiendo, en este mismo instante, a la expiración que transporta su sentido. A su lado, el angel es sólo un muchacho rubio que asoma su ala de ave del paraiso y llora porque, aunque se le escape el porqué, también conoce la historia y su final. Sólo él asiste a este absurdo e, incapaz, desciende su mano hasta el codo de Cristo para taparlo suavemente con un velo azul. El sentido se adivina en el rostro del moribundo, o en el último aliento de un muerto, pero no es comunicable más que en la imagen misma de un ángel desconsolado y fracasado que sostiene a un moribundo que sabe porqué está muriendo.

Conviven, al tiempo, las sensaciones de lo absurdo y lo previsto. Un absurdo previsto. Un inevitable fallo en la lógica de la vida exige un misterioso sacrificio humano. El sacrificio de uno sólo en nombre de todos. Y ese misterio, y su aceptación en lo más íntimo de ese rostro que expira, lo elevan y lo convierten en divino.

El cuadro debería titularse: Cristo muriendo, aunque supongo que ninguna modestia artística puede permitirse un título así.